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Las ciudades utópicas en la literatura argentina por definición, existen; basta leer las primeras 
páginas de cada uno de sus relatos constructivos para darse cuenta de que no es ensueño, 
fantasía, ficción o delirio sino proyectos concretos. Por definición, también, se asemejan a los 
espejismos de los peregrinos exhaustos y siempre aparecen lejanas. Saer, en su libro El río sin 
orillas ve el fenómeno de lo utópico en la literaturadel siguiente modo: "En la geografía 
abstracta de la llanura, en el vacío sin fin del desierto, ciertos actos humanos, individuales o 
colectivos, ciertas presencias fugitivas, han adquirido la perennidad maciza de las pirámides o 
de las catedrales. Y si flotan, aéreas en la transparencia de la llanura, revelando su carácter de 
espejismos, no debemos olvidar que, desde cierto punto de vista, catedrales y pirámides no 
son otra cosa" (25). Los proyectos políticos no fueron menos quiméricos, pues, según Martínez 
Estrada "se quiso hacer sede artificial de la unión artificial a Rosario (con el nombre de 
Rivadavia), a Villa María y a Fraile Muerto o Villa Nueva. En ninguna parte podía fundarse un 
centro del vacío" (Radiografía de la pampa, 194). 
 
Pero las ciudades utópicas no fueron hechas para permanecer inhóspitas o turbias en la 
distancia; casi todas traen su clima de abandono, su drama de sujetos que, por razones 
estrictamente históricas, no pudieron habitarlas, experimentarlas, disfrutarlas. Derrotas, exilios 
y desapariciones vaciaron hasta las ciudades utópicas argentinas; no sólo fueron vaciados los 
campos de la pampa y del desierto. Esas construcciones narrativas fueron pensadas como 
vastos y dúctiles escenarios donde los sujetos históricos jugarían la historia del porvenir; de 
acuerdo a Eduardo Rinesi, el relato de una ciudad utópica es un proyecto político y, también, el 
teatro urbano, su forma precisa para la praxis política. Sin embargo, hallamos en algunas de 
las ciudades utópicas argentinas, solo la escenografía y ya no sus actores políticos. "Si los 
lenguajes, escribe Rinesi, como quería Wittgenstein, tienen la estructura de las ciudades, la 
ciudad, por su parte, parecen semejar los textos en que leemos los secretos más profundos de 
la historia" (15). Las ciudades ficcionales, esos artefactos narrativos desean, siempre, hacerse 
ciudad real: mixturar frase y ladrillo, metáfora y pasaje (los secretos profundos de la historia se 
dejan leer en ese puente, ese traspaso, ese tránsito, en definitiva, en esa última frontera)(1). En 
La ciudad ausente este ensueño se hace realidad, es decir, ficción: "entraba y salía de los 
relatos, se movía por la ciudad, buscaba orientarse en esa trama de esperas y de 
postergaciones de la que ya no podía salir. Era difícil creer lo que estaba viendo, pero 
encontraba los efectos en la realidad. Parecía una red, como el mapa de un subte" (87) (2). Las 
ciudades utópicas argentinas persisten, ante el peso vano de las imposibilidades, como zonas 
libres en contra de las zonas liberadas, o campos abiertos en contra de "los valles de 
catacumbas" (3) porque en desmedro de la praxis política como juego y de la ciudad teatral, 
cuando Viñas ensambla el fastidio de Roberto Cossa ante la falta de público en los teatros con 
la crítica de Horacio Verbitsky ante la falta de ciudadanos en el juicio a los militares de la guerra 
de Malvinas, como dos movimientos de un mismo ámbito (Rinesi, 19), quizás explicite el 
predominio del teatro de operaciones sobre el drama político y su juego de voces. Y se sabe 
que en el teatro de operaciones no existe sujeto, ciudadano, diferencia o tolerancia: sólo 
enemigos, números, claves, estrategias, la aniquilación. Y se sabe que en el teatro 
antidisturbios, en ese "ensayo general para la farsa actual" que canta Patricio Rey en 
"Vencedores vencidos" (1987), empiezan a formarse las tribus y las bandas urbanas. 
La búsqueda de aquellas ciudades narrativas empezaría en la isla Martín García donde se 
construyó Argirópolis. Aventuremos sus ángulos según las indicaciones de Sarmiento. 
Debíanse conciliar intereses y, por ende, gustos para lograr la fusión de tres estados: 
Argirópolis es una ciudad barroca latinoamericana, aún a pesar de su Arquitecto, pues, de 
acuerdo a Fuentes: "su conflicto entre el mundo ordenado de los pocos y el mundo de los 
muchos" (213), necesariamente debe manifestarse ante tal confluencia y mixtura cultural. 
También posee algunos monumentos excéntricos, como las capitales imperialistas, vale 
decirlo: expoliaciones colonialistas (aquí, envidiosas imitaciones de las propias 
expoliaciones…sudamericanas!). La isla fuerte que abre y cierra el tránsito marítimo de toda la 
cuenca del Río de la Plata, posee faros de tráfico y vigilancia y, como es centro político y 
administrativo, se adorna con lujos europeos y modernas oficinas para la burocracia. Es festiva, 
pintoresca porque es acuática y a veces, pagana por los ritos y supersticiones marinas; 
"millares de botes, falúas y lanchas que se agitan incesantemente en las marinas adyacentes a 
los puertos" (84), la circunvalan. Enormes graneros terrosos parecen tótems del progreso. Es 
una ciudad luminosa porque el gas que la alumbra llega a todos sus rincones -Sarmiento 
quería borrar de la memoria, aquella república oscura-; no se ven caballos salvo los utilizados 
para las tareas del puerto (la nueva ciudad debe educar con nuevos hábitos). Los esfuerzos 
arquitectónicos demuestran en la geometría de granito y madera el afán de superar la 
indolencia y el ocio. A las cien casas de comercio le corresponden las plazas y playas para el 
encuentro de los pueblos y para garantía de la "cesación de las luchas, odios y rivalidades que 
los afligen" (80). La sede arzobispal no puede sustraerse del barroco latinoamericano, de algún 
émulo de Aleijadinho, aunque la universidad, el arsenal y las fortificaciones impongan el patrón 
estético de Europa. Pero en Argirópolis no hay nadie, no hay sujetos. Hubo indios derrotados 
en la isla Martín García, luego de la matanza del desierto organizada por Roca y sus secuaces. 
Allí armaron sus tolderías los indios de Catriel. Una ciudad utópica de harapos y de cueros, de 
los últimos bárbaros. No era Argirópolis, era el resultado de una campaña militar genocida (4). 
A esta primera teatralización del progreso, primer vacío, luego de la inflexión narrativa, se le 
suma un segundo vacío, el teatro de operaciones que, siempre, anula a los sujetos. Del octavo 
pedido entusiasta de Sarmiento, "que la población de la isla creará en pocos años un nuevo 
centro comercial común a las do ciudades , y por tanto un nuevo elemento de prosperidad para 
ellas" (78), sólo quedó su estructura (se creó más vacío: de la gloria al granito y del granito a la 
Recoleta de cenizas ilustres y de bronces lustrados; Horacio González, en Restos pampeanos, 
lo sintetiza así: "son las criptas de la ratio estatal" (189)); estos dos momentos, dos vacíos, dos 
momentos vacíos, son constantes en las proyecciones narrativa utópicas. Y aún en la parábola 
de Alberdi, en Quijotanía, el juego de los espacios resulta fatal (5); leemos: "la estancia estaba 
situada entre La Patagonia y La Pampa, un poco vecina del mar y más cercana de la colonia 
inglesa de Falkland que de Buenos Aires" (113). En ese campo imposible, sin lógica 
geográfica, se marca la frontera entre el desierto y la llanura, y aparece, por primera vez, esa 
otra isla, Falkland, donde según nuestras hipótesis, se construirá en su negación, la última 
construcción utópica, como frontera, trinchera, casamata (6). De la isla Martín García en 1850, 
sede utópica de Argirópolis, hasta las islas Malvinas en 1982, en la línea de fuego, la dinámica 
de la ciudad narrativa descubre esos espacios vacíos, estructuras vaciadas, menos la ciudad 
Buenos Aires 1950 de 1908, en la que una muy significativa ucronía, con una mínima o crasa 
falla, Buenos Aires en 1950 es una ciudad socialista o peronista, según se requiera de mayor o 
de menor ficción, mayor o menor realidad; es decir, es posible realizar un puente entre amba 
ciudades, ambas Buenos Aires, la imaginada en 1908, de 1950 y la real, en 1950. 
Seguramente, muchos de los compañeros socialistas de comienzos de siglo, soñaron con una 
patria socialista pero hicieron una peronista; es posible este puente porque en ambos 
extremos, por así decirlo, hay sujetos. La mínima diferencia imaginativa entre ambos espacios 
es de metros: en la utopía de Dittrich, la casa del pueblo estaba en la Catedral y en la realidad 
del peronismo, en la plaza de mayo. 
 
El argumento de la ciudad utópica de Dittrich es sencillo: el 1 de mayo de 1910, año del 
centenario de la Nación argentina, un obrero socialista, quizás inmigrante, mientras proclamaba 
la libertad de reunión, es reprimido por la policía y un fuerte golpe en su cabeza lo deja en 
coma. Cuarenta años después, en 1950, despierta y en compañía de su hijo que oficia de 
lazarillo, descubre Buenos Aires bajo el signo socialista; con fino humor, el padre se entera que 
el mártir Palacios murió aplastado por un "caudillo de parroquia" apodado "la chancha". Trama 
sencilla entonces, donde un golpe represivo produce la clave de un relato progresista. 
Haciendo esta salvedad -un puente entre épocas imaginarias y reales-, las estructuras vacías 
de las construcciones utópicas prevalecerán desde Argirópolis hasta Malvinas. La pregunta de 
Sarmiento sobre "qué obstáculos impedirán que la idea se convirtiese en hecho práctico, que el 
deseo se tornase en realidad?" (81), que se reiterará una y otra vez en cada proyecto, desde 
1850 en Argirópolis, puede responderse no en la trayectoria de las narraciones Las ciudades 
utópicas sino en la de la producción. Pues a la cronología de las ciudades utópicas se le puede 
oponer, por ejemplo, textos como La base de Rodolfo Walsh, donde, desde 1895 a 1958, se 
explica la producción de espacios vacíos y vaciados, o las marcas en las narraciones Las 
ciudades utópicas: 1850. La gloria de granito, en el silencio jalonado con esos yuyos bárbaros 
de Martínez Estrada, se consolida en La recoleta, fin de Argirópolis, poema de Borges: "los 
muchos ayeres de la historia/ hoy detenida y única" (18). Con claridad: Argirópolis se consuma 
en el cementerio patricio. 
 
1871. Aún con los felices antídotos de la parodia y de la parábola, Alberdi no puede sino 
instalar una dinámica siniestra (casi artefacto): el movimiento circulatorio de la propiedad es 
como el de la sangre pero la propiedad es la civilización. Imagínense el resto. Alberdi, con todo, 
utiliza la parodia pues a diferencia de Sarmiento, ya no cree en la dinámica arrolladora del 
progreso, o bien, su movimiento está viciado de nulidad; "seamos justos, escribe, qué es 
nuestra civilización sino la barbarie regularizada? Ni qué es la barbarie sino la materia primera 
de que está fabricada nuestra civilización?" (134). Así planteadas las cuestiones, solo cabe 
pensar con cuánta sangre se hará esta historia de desierto y de frontera. La barbarie y la 
locura, al sur. 
 
1908. Malón indio y malón rojo. Demasiado malón para la imaginación bonachona de Dittrich 
(su Buenos Aires 1950 se parece mucho a las ciudades naives del cine clase B, allá en los 70). 
Los indios, en 1908 y en 1950, donde la humanidad se reivindicaría y se reconciliaría, no 
existen. A los anarquistas se los exilia en Irlanda (!), junto al imperio británico, y a los 
irlandeses, en la Patagoni argentina, espacio de muchas fantasías (geo)políticas (7). 
Ese tránsito de la ciudad moderna utópica hacia sus ex y reclusiones de aislamiento, lo narra 
Ludmer, de Cosmópolis a Locópolis, donde los deseos de la crítica literaria también se realizan, 
en tanto se descubren modos y tonos "no leídos" y que se suman y se mixturan a nuevos 
puentes (se condensan para formar nuevas islas conceptuales), movimientos internos ahora 
completados en los combates históricos donde el olvido y la pérdida son las armas favoritas. "Y 
descubro, escribe Ludmer, que si se lee la historia desde allí, si se leen "los muy leídos" desde 
"los no leídos", algo de la sátira modernista y utópica puede entrar en sucesión lineal de "los 
muy leídos" y quebrarla. Por eso La ciudad de los locos (el territorio de Locópolis) es el Virgilio 
de este Manual" (158). 
 
1914. La ciudad de los locos, de Juan José Souza Reilly, se funda, precursora, justo en el 
límite donde hacia fines de los años 30, el sistema escriturario de Roberto Arlt, colapsa: en el 
manicomio. Mientras la saga de Astier-Erdosain-Balder se dispersa en la voz anónima del 
héroe sin nombre que narra desde la cárcel, el hospital, el lupanar o el hospicio, el ocaso de un 
proyecto, el héroe de Souza Reilly, Tartarín Moreira, allí refuerza su linaje maldito e inicia su 
gesta; abogado patotero, sportman cachador, diputado dandy, historiador malevo y loco a la 
fuerza, Tartarín Moreira lidera el incendio del manicomio y la fuga de todos los locos: "a un 
toque de clarín, todos nos reuniremos a las 12 y echaremos a correr hacia el campo, donde 
fundaremos la Nueva Ciudad; la gloriosa ciudad de los locos"(79).  
Entre un bosque y el mar se "deja hacer" la ciudad utópica, "sobre los yuyos de dios" (113). La 
fuerza matriz de esta urbe alucinada, es la locura o la posibilidad total para "desahogar sus 
virtudes, sus instintos, sus religiones y sus vicios" (91). De este modo, se construyen casas de 
tres paredes, sin techo, con dos techos, redondas, cuadradas o con puertas sólo en las 
azoteas. El sistema de gobierno es sencillo e implacable: "todos mandaban. Nadie respondía" 
(139) y la moneda es vegetal, "excelente para la digestión", compuesta por flores y por frutas. 
Luego de diversas peripecias, el ex-director del manicomio, un científico rengo y jorobado, 
localiza desde un aeroplano a la ciudad de los locos. . La población de lunáticos, en pánico, se 
suicida, en masa se adentra en el mar. El ex-director, padrastro de Tartarín Moreira y padre 
intelectual del experimento sobre el héroe para convertirlo en super-hombre, comprueba que 
fracasó pues, "el amor es más fuerte que todos los fluidos" (203). Lo toma en sus brazos "y, 
como Locópolis, se perdió con Tartarín, en la espuma del mar" (8) (203).  
 
1914. Para construir la comuna anarquista, debe desmantelarse la gran ciudad; "la capital 
había sido evacuada casi por completo. Sólo residían todavía en ella los compañeros ocupados 
en la fabricación y transformación de las máquinas" (156) (9). La destrucción de la metrópolis 
carcelaria no solo liberaría al sujeto sino que potenciaría su creatividad. Quiroule proyecta unas 
casas para la nueva sociedad, "una combinación feliz de estilos etrusco y japonés" (174). 
Sutileza que aparece en las ciudades fronteras de Aira o, en el rock, ese reino con "cien carpas 
de seda fina" de Sui Generis, en los tempranos setenta. 
 
1932. Balder, sentado junto a la ventanilla del tren, rumbo al Tigre, a cincuenta kilómetros por 
hora "hacia Irene", construye una ciudad utópica en las cavilaciones que amortiguan sus 
deseos: "su destino era realizar creaciones magníficas, edificios monumentales, obeliscos 
titánicos recorridos internamente de trenes eléctricos. Transformaría la ciudad en un panorama 
de sueños de hadas con esqueletos de metales duros y cristales policromos. Acumulaba 
cálculos y presupuestos, sus delirios eran tanto más magníficos a medida que de menos 
fuerzas disponía para realizarlos" (El amor brujo, 54). Las ensoñaciones voluptuosas se 
disuelven mientras el tren frena lentamente en el andén. 
 
1940. En Goliat, existe un solo instante donde "la inquietud de Buenos Aires se proyecta en 
todas direcciones, y cuando las imágenes de los móviles se reflejan en los vidrios o sus 
sombras se deslizan por las paredes o los mosaicos, el movimiento abstracto adquiere su real 
cuerpo de sombra y superficie" (23). Y luego, escribe el veedor: "me es fácil pensar que todos 
estamos presos, aunque el guardián haya desaparecido hace años o siglos. Nos encerró a 
todos y se fue, o se murió. Hizo la ciudad y nos metió dentro con la consigna de que no nos 
marchásemos hasta que volviese. Después se olvidó él de venir y nosotros de irnos" (37). 
Instante y reflexión que constituyen un nuevo modo de ver y de pensar. Por un lado, volver 
superficie a la ciudad en negación constante posibilita, por primera vez en esta secuencia, 
poder narrarla y mixturarla con los relatos (hasta que los relatos puedan des y rehacerla). Esta 
inflexión es fundamental pues sino no podría entenderse los traslados narrativos en La ciudad 
ausente de nuestro siglo, pero tampoco en Argirópolis, en el siglo XIX. Por otro lado, Martínez 
Estrada incorpora a un sujeto solo, veedor, conspirador, provocador de cambios en los mejores 
ángulos de la nueva percepción, entre estructuras desvencijadas, entre flujos de profunda 
alienación. Sujeto solo con aires de campesino kafkiano. La única y definitiva diferencia, vaya 
nimiedad, es que la ciudad cárcel no estuvo ni está ni estará construida para aquel campesino, 
sujeto solo, leve aire de K. 
 
1946 (10). En esa misma época, Kosice proyecta la ciudad hidroespacial donde, desde una 
óptica de vanguardia eleva la superficie urbana y libera al sujeto encerrado en sus propios 
límites. Resuenan las ideas de Dittrich y Quirole a comienzos de siglo: "la vivienda nómade 
hidroespacial deteriora el curso de la economía actual en base a la valoración del terreno y 
abre interrogantes sociológicos sobre la validez de la propiedad" (134); es un hábitat 
imaginativo, "una síntesis del arte con la vivienda y la participación concreta de una vida 
multiopcional, el saneamiento atmosférico, la climatización y las relaciones afectivas 
polidimensionales" (147) opuesta a "una arquitectura del poder, centralizada y represiva" (147). 
El valor estimado de cada habitat hidroespacial equivale a dos aviones jet y el primer intento de 
suspender la ciudad, seguramente se realice sobre el río de la plata. El propósito mayor es que 
cada vivienda sea en sí misma una escultura habitable, una forma de desmasificación (152).  
1949. Si Martínez Estrada volvió superficie a Buenos Aires y Madí la elevó gracias a la energía 
hidrocinética sobre el río de la plata, Marechal, gracias a la tradición literaria, puede construir 
Cacodelphia y Calidelphia, símiles del infierno y del cielo de Dante, abajo de Buenos Aires; dice 
el astrólogo Schultze, "son dos aspectos de una misma ciudad. Y esa urbe, sólo visible para los 
ojos del intelecto, es una contrafigura de la Buenos Aires visible" (407). En plena región 
fronteriza, hacia el bajo de Saavedra, "donde la urbe y el desierto se juntan en un abrazo 
combativo" se desciende en vías helicoidales, a Cacodelphia. Adán Buenosayres y Schultze 
andan entre "fábricas en ruina, chimeneas rotas, rascacielos truncos y palacetes 
desmoronados", lugar denominado Plutobarrio (469) y, mientras más descienden, podría 
decirse que se conectan más y más con la mirada verdadera de los efectos de la producción, 
como metáforas jocosas y patéticas, notas al pie de la historiografía, imágenes de juego cruel o 
los datos que, por ejemplo, desgrana Walsh en La base. En "aquel triste laberinto de materiales 
en derrota" (472), la ciudad utópica de Marechal se conecta con las otras, con la anarquista, en 
su vena lírica, donde las "locomotoras en desuso" se solidarizan con las locomotoras 
sacrificadas de Quiroule (11). Se sigue, es decir, se desciende aún más; "llegamos por fin a 
cierta loma sobre la cual una barriada en construcción erguía sus edificios inconclusos; 
andamiajes y máquinas de albañilería, ladrillos y bolsas de cemento se amontonaban allá; sin 
embargo, no veíamos ni arquitectos ni constructores ni albañiles, y me pareció que todo ello 
tenía el aire de las cosas muertas antes de nacer" (476). Los ojos del intelecto son los nuevos 
ángulos de la percepción, los veedores que andan, vagan y ven las desvastadas ciudades del 
progreso (ángeles caminantes de Klee); Cacodelphia, Goliat, la ciudad hidroespacial, la ciudad 
anarquista, la socialista, todas se conectan y se contienen. Todas tienen puentes a medio 
hacer, para mixturarse en el pasado y en el futuro pues es posible la conexión con la babel 
conspirativa de Piglia, hacia 1994. 
 
1956. Buenos Aires es invadida por castas de extraterrestres cuya arma más sutil y terrible es 
la "nieve fatal" (12) que convierte a la cotidianeidad urbana en zonas desoladas, extrañadas al 
límite. Es la primera ciudad que se vuelve utópica debido a una invasión. La plaza de los Dos 
Congresos se convierte en el cuartel general, la glorieta de las barrancas de Belgrano, es el 
centro de la consola de los Manos y la cancha de River Plate, el campo de batalla de El 
eternauta (13). 
 
1968. Ni un rasgo situacionista, ni la posibilidad de aquellas galerías que conectan París de 
1870 con Buenos Aires de 1940, ni la tabla entre allá (primera civilización) y acá (segunda 
civilización) de Rayuela, la ciudad de 62/modelo para armar posee la angustia onírica de las 
pérdidas: "anduve por una calle de aceras muy altas -dijo Tell-. Es difícil de explicar, la calzada 
estaba como en el fondo de una trinchera, parecía un arroyo seco, y la gente caminaba por las 
dos aceras a varios metros más arriba. En realidad no había gente, un perro y una vieja (…) y 
al final se salía al campo, creo se acababan los edificios, era el límite de la ciudad" (67); resulta 
casi pesadilla de Argirópolis: "hay un canal que corta por el medio mi ciudad/ y navíos enormes 
sin mástiles pasan en un silencio intolerable" (31). Se conecta no solo en el pasado sino 
también en el futuro utópico; "mi ciudad de hoteles infinitos y siempre el mismo hotel" (33) 
escribe Cortázar en el poema pero también es la continuación relatada por Piglia, casi 30 años 
después, cuando en el museo de la eterna aparecen las reproducciones de los cuartos de 
hoteles donde se fabrican relatos. 
 
Una contraposición notable a la ciudad de Cortázar es la ciudad de hielo de Spinetta, relatada 
también durante 1968; en la canción hoy todo es hielo en la ciudad produce un extrañamiento 
festivo. Todo es nuevo: la puesta del sol en la siesta, un tren inmóvil, los niños saltan de 
felicidad, el héroe quiere perforar el hielo, remontarse hasta el cielo "para observar hoy todo el 
hielo en la ciudad". El hielo cubre la ciudad, como cuando acontece una estafa amorosa o 
económica (14). 
 
1978. Fronterizo, César Aira construye una franja de ciudades utópicas; desde la "heteróclita 
ciudad de juguete con chozas minúsculas colgadas de las murallas, panales amorfos de 
cuartos agregados en lo alto, puentes y pasajes suspendidos por donde corrían los niños, y las 
mujeres colgaban ropa de precarios cordeles" (23) o Azul, habitada por refinados caballeros, 
bon vivants del desierto; los toldos de Carhué, "la quintaescencia de la fragilidad" (133), hasta 
la corte de otoño de Catriel y más al sur, las cuevas de Nueva Roma. La ciudad de Catriel es 
majestuosa, cautivante. En las ciudades fronteras hay sujetos: "una verdadera muchedumbre 
se desplazaba por las veredas, gentes de distintas razas y aspectos" (158). Ciudad 
cosmopolita en pleno desierto, culturas y voces de la frontera ensimismadas como islas de 
barbarie excelsa, lánguida y universal. César Aira lo logra en 1978 pues es quizás el único que 
escribe desde ese este aquel otro lado de la frontera; escribe: "todo lo que haya de aquí en 
adelante -hizo un gesto delimitatorio hacia el occidente- no responde a ninguna autoridad, a 
ninguna legislación" (30). Se refiere a toda la extensa franja que gracias al "inepto Alsina" se ha 
convertido en tierra (ficcional) de nadie y de todos. Corredores de relatos y libertades. En las 
ciudades utópicas de Aira hay, vale decirlo, gente, mucha, diversa, sibarita, irresponsable, 
aventurera, culta, espontánea, libre, bárbara. La "típica población del desierto" es, para Aira, 
aquella con 400 blancos "aglutinados en un fuerte palaciego" y 5000 o 6000 indios mansos (en 
el sentido rockero de la palabra, según Piero). Las ciudades son fronteras en formas de U o de 
X. 
 
1988. Se impregna en el éter radiofónico de Buenos Aires, radio Bangkok, una ciudad 
radiofónica, de frecuencia modulada, matinal, inter sobre dis re/s puesta en Buenos Aires. Su 
antecedente literario es la radio infierno de Cacodelphia; en este caso, hay que saber escuchar 
para entrar, para estar en ella (en otras hay que saber ver o imaginar). Puede ser móvil, 
nómade pues solo se necesita una radio portátil o walkman. Es una de las más económicas si 
se la compara, por ejemplo, con la hidroespacial. 
 
1988. Se forma la ciudad de la furia. Se ingresa a esta urbe sonora a través de percepciones 
angulares. El héroe debe estar in situ: "nadie sabe de él y él es parte de todos". La furia 
acontece en el clima de la mixtura nocturna. El héroe, alado, vuela hasta el amanecer como 
Drácula o se refugia del sol porque sus lábiles alas de Icaro se derretirán. El héroe sobrevuela 
las terrazas desiertas y las calles azules de la ciudad con destino de furia. Luego cae como 
flecha salvaje o ave de presa sobre el regazo de la mujer ideal. Es una ciudad susceptible. 
1994. Persiste en la ciudad ausente ese gesto de gasto burdo, negligente aunque vital para el 
loop donde todo comienza en el lugar en que la actividad se detuvo, como cuando Martínez 
Estrada estudia el momento en Goliat o, como ocurre a menudo, cuando un empleado de las 
usinas se olvida de apagar las luces de los parques, en el comienzo de la rutina laboral y hábil. 
Las conexiones con las demás ciudades utópicas se fortalecen, gracias a la destreza de Piglia 
para producir síntesis ficcionales de los recorridos de la literatura y de la crític argentina; aquel 
cuerpo literario argentino, ahora "se expande y se retrae y capta lo que sucede" (138), es una 
máquina, memoria de una "loca argentina" que fabrica relatos y traduce textos secretos del 
poder para contrarrestarlos. Por otro lado, hay novedades en la historia de las islas utópicas; 
aquí "le habían hablado de la isla de Finnegans, bien adentro del Paraná, del otro lado del río 
Liffey, quizás alcanzaran a llegar. Estaba poblada de anarquistas, hijos y nietos de los colonos 
británicos de Santa Cruz y de Chubut" (73). Las resonancias con la ciudad de Dittrich o de 
Sarmiento, son múltiples.  
 
2000. De la isla Martín García hasta Malvinas, donde se produce la última construcción 
negativa de una ciudad utópica. Se conforma en la última frontera de la trinchera y de la 
casamata, esperando al poderoso enemigo. En esa frontera, están los combatientes, a las 
órdenes de los adalides del terrorismo de estado. Utopía y producción para un mismo drama. 
Sujeto e historia. Barbarie o civilización. Nación o colonia. El siguiente relato, corresponde a 
una charla mantenida el día 15 de febrero del 2000, en la sede de Veteranos de guerra del 
noroeste del Chubut, con tres ex-combatientes de Malvinas, Juan Viana, Facundo Castro y 
Carlos Bártoli: "estamos enfermos. Todos los días hablamos, por h o por b, de Malvinas. No 
podemos salir y tampoco queremos salir. Yo estuve en Fox. A las cinco de la tarde, el cabo nos 
dijo "cada uno hace su tumba" o el pozo de zorro, un hueco donde cabía uno parado para 
esperar a los ingleses. Pero era muy difícil hacerlo porque a los 30 centímetros aparecía el 
agua y abajo de la turba y de la arenilla, la tosca, la roca. El cabo decía, "ustedes tienen que 
hacer el pozo porque ustedes se mueren acá". Entre los pozos de zorro, hicimos, en los 
lugares que se podía, canales de 30 y 40 centímetros, para comunicarnos. Sonaba carlitos, el 
silbato del jefe del sector, un cabo primero, y venían los rancheros con los cilindros (ollas) y 
traían la comida. Allá cambiaron todas las reglas. Y así estuvimos 70 días, esperando a los 
ingleses que nunca fueron por ahí (Juan Viana). Yo estuve en monte Longdon. Hicimos 
casamatas, en las cuevas del monte. Las cubríamos con tepes, que son planchas de pasto, 
para disimular nuestra ubicación, si hasta los regábamos. Ahí estuve con seis personas. Yo soy 
de Telsen (meseta mediterránea de la provincia del Chubut) y siempre me interesó, de chico, 
las Malvinas y la Antártida, así que yo estaba en la gloria. Los primeros días estuve en un lugar 
que le decían la casita, la casa amarilla, muy ubicable porque era la única que tenía árboles (en 
Malvinas casi no hay árboles). Y también andaba por el matadero y salíamos a realizar las 
recorridas por las ubicaciones. El 13 de junio a las 2 de la mañana, aparecieron los ingleses. 
Los superiores nos decían, van a venir, van a venir, nos metían miedo para mantenernos 
alerta. Los últimos días no dormí. El día anterior al combate, veíamos muchos helicópteros 
ingleses en la zona de la costa. Todos los sectores tenían asignados colores, el mío era el gris. 
Nos decían "no tirar en ráfagas para no dar la posición". En mi compañía habían visores con 
gas de neón que luego fueron reemplazados por otros a pilas, mejores porque no te delataban 
a las miras infrarrojas pero escaseaban las pilas (en media hora se consumían). Aparecieron, 
primero, 150 gurkas que venían de masacrar a la compañía de correntinos, cuando los 
sorprendieron en sus carpas. Cuando volví, digamos, a la civilización, al continente, me sentía 
muy mal porque no tenía mi arma (un fal belga con culata de plástico, mira telescópica 
infrarroja, muy buena). No volví a ver nunca más a mis compañeros de Malvinas. Los primeros 
tiempos vivía de noche (Facundo Castro). 
 
Nunca paró el viento en los 75 días que estuvimos en Malvinas. Al comienzo no sabíamos con 
quiénes íbamos a pelear; pensábamos que la guerra era con los chilenos. Se tejían varias 
historias sobre la guerra. Se pensó que los rusos querían la zona por el krill, el uranio y el 
petróleo, que iban a barrer del mapa a las Malvinas y que iba a quedar la plataforma 
continental para Argentina. Era un acuerdo pero no ocurrió. Se vino nomás la guerra. (Carlos 
Bártoli). 
 
Las ciudades utópicas en la literatura argentina son, por definición, imposibles. Y por 
imposibles, continuamente se construyen en las narraciones pasadas y en las futuras. Dos son 
las vías, también, de llegada a la ciudad utópica literaria; dos vías que se cruzan como una X. 
Dos senderos temporales: uno del pasado y otro del futuro. La encrucijada es el relato, es la 
ficción, es el espacio de la literatura. En esos cruces, los sujetos conversan sobre la historia, 
sobre los relatos de la historia. Algunos, vienen del pasado, otros, quieren ir hacia el futuro. En 
realidad, ninguno puede afirmar haber estado o vivido en alguna ciudad utópica argentina; 
todos, sí, tienen versiones de otros viajeros que supuestamente estuvieron o habrían llegado a 
sus puertas luminosas o a sus entradas humildes y sencillas.  
En esos cruces de senderos se des re hacen las ciudades utópicas en la literatura argentina. 
Es posible hallar a los grandes antagonistas de la historia en un diálogo propio de Borges pero 
también están los terceros en discordia, quienes diseñan, charlan, escriben, sueñan y discuten 
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